«В тот день я ушла с работы пораньше. Летела домой как на крыльях. Хотела тебя порадовать. Всю неделю по вечерам я делала для тебя подарок – календарик с приятными словами и пожеланиями для тебя на каждый день. Я приготовила на ужин твои любимые блюда. Надела платье, которое тебе так нравится, сделала красивую прическу. И со счастливой улыбкой помчалась открывать тебе дверь – чтобы заобнимать и зацеловать тебя с порога.
Ты вошел в дом молча. Отринул мои объятия. Ограничился дежурным поцелуем. Молча скинул со спины рюкзак. Молча налил себе коньяка с колой и сел перед телевизором. От ужина ты отказался. На мой вопрос «Что с тобой?» ты ответил «Ничего. На работе устал».
Ты не заметил вкусного запаха в кухне, не заметил мое платье и прическу. Не оценил мои старания и мое желание тебя порадовать. И вот я стою перед тобой в красивом платье с юбкой-клеш, обнимаю себя за плечи и закусываю дрожащую губу, чтобы не разрыдаться в голос, а ты смотришь сквозь меня невидящим взором.
Я убегаю в ванную и реву навзрыд. Ты не любишь меня. Не ценишь. Я тебе не нужна. Хотя еще вчера ты так нежно на меня смотрел. Лицемер.
Сквозь слезы я вижу картинку. Я стою перед тобой в красивом платьице с юбочкой-клеш. Я кружусь, а юбочка разлетается солнышком, я заливаюсь радостным смехом и говорю: «Посмотри, как красиво!». А ты, со стаканом коньяка, но без колы, смотришь сквозь меня невидящим взором. А мама говорит «Не трогай папу, он устал на работе». Мне три года.
Я бегу к тебе с подарком для тебя, я сделала его своими руками и очень старалась, хотела тебя порадовать. А ты, не выпуская из рук стакан коньяка, смотришь сквозь меня невидящим взором. Мне шесть лет.
У меня выпускной. Я окончила школу с отличием. Хотела порадовать тебя. Я иду получать аттестат и медаль. На мне красивое платье с юбкой-клеш и красивая прическа. Я ищу в зале тебя. Но ты сидишь дома со стаканом коньяка…
Твой последний путь. На мне черной платье с длинной юбкой-клеш. Твои руки сложены на груди, но мне кажется, что ты держишь в них стакан коньяка и из-под закрытых век смотришь сквозь меня невидящим взглядом. Я кладу рядом с тобой подарок для тебя. Я все еще хочу тебя порадовать.
Вот я снова в своей ванной и мне тридцать. Я вытираю слезы. Снимаю красивое платье с юбкой-клеш, надеваю пижаму и иду спать. Ты все так же сидишь перед телевизором со стаканом коньяка с колой и смотришь сквозь меня невидящим взором.
Ты пьешь такой же коньяк. У тебя такой же высокий лоб и греческий нос. И такой же невидящий взор сквозь меня. А я всё так же пытаюсь порадовать тебя и получить от тебя похвалу и восхищение. Для меня всё так же важно, чтобы ты увидел меня, заметил. Чтобы ты сказал, какая я красивая. Чтобы поблагодарил меня за подарок.
Но ты отличаешься. Тебе нравится мое платье с юбкой-клеш. Иногда. И ты умеешь нежно смотреть и говорить красивые слова. Иногда. Тогда я начинаю верить, что когда-нибудь я смогу заслужить много твоего внимания и много твоей любви. Я начинаю еще сильнее стараться. Но ты снова уходишь головой и сердцем в коньяк, а я чувствую боль в разы сильнее прежней. Это боль в очередной раз рухнувшей надежды.
Но теперь все поменялось. Через полгода терапии я подам на развод. А через год я встречу мужчину, который будет любить меня и радовать. Потому что я наконец-то верну себе право на любовь.
Когда-нибудь я найду в коробках так и не подаренный тебе календарик… Я вспомню о тебе с теплом и легкой грустью. Но тут я услышу, как радостно смеются мой муж и дочка, которая кружится перед ним в красивом платьице с юбочкой-клеш, улыбнусь и пойду радоваться вместе с ними.»
